1975년 1월 2일 새해 벽두 서울 명동 사보이호텔. 건장한 남성들이 정장을 차려입고 모여들었다. 서울 최대 폭력조직으로 불리던 신상사파의 신년 모임이었다. 한국전쟁 참전 용사 출신 신상현이 이끄는 조직은 당시 명동 일대를 장악하며 절대 권력으로 군림했다.

1970년대 서울 주먹판 한 축은 명동을 근거지로 한 신상사파였다. 평양 ‘박치기’ 상징 이화룡을 중심으로 세를 키운 조직은 명동·을지로 일대 유흥가에서 기름·술·안주 공급을 독점하며 막대한 이권을 챙겼다.

여기에 맞선 세력은 광주·전주·목포·여수 출신 건달들의 연합체, 범호남파였다. 조창조에서 정학고, 오종철, 조양은으로 이어지는 계보를 중심으로 무교동과 종로 일대 유흥가에 뿌리를 내렸다. 점차 명동의 신상사파를 위협하는 신흥 세력으로 부상했다.

그때만 해도 주먹 세계 안팎에선  “칼을 쓰지 않는 맨주먹의 낭만 시대”라는 분위기가 퍼져 있었다. 하지만 사보이호텔에서 벌어진 피습 사건은 그런 환상을 한순간에 무너뜨렸다. 그날 이후, 한국 조폭 세계의 폭력 양상과 권력 지형은 완전히 다른 국면으로 접어들었다.

사건의 도화선은 범호남파 두목이던 오종철의 후배 이모씨가 신상사파에 집단 폭행을 당하면서 시작됐다. 경찰대에 재학하다 금융권 인사의 보디가드를 맡던 의뢰인을 경호하던 이모씨는 우연히 신상현과 마주쳤고 설적 끝에 참혹하게 구타당했다. 

오종철의 증언에 따르면 1974년 12월 31일 샤보이호텔 725호에 신상현과 부산에서 온 주먹 정경식, 구환홍, 일본 야쿠자 인사 등이 모여 있었다. 방 안에서 몸싸움이 이어졌고 이씨가 정경식, 구환홍과 함께 호텔을 나설 때 쇠파이프를 든 무리가 그들을 덮쳤다. 이씨는 속수무책으로 당했다. 

복수 계획은 즉시 실행됐다. 범호남파 오종철은 자신의 오른팔 은석과 젊은 행동대장 조양은에게 샤보이호텔 급습을 지시했다. 호텔 출입구 세 곳을 기준으로 조를 편성하고 신상현의 도주를 차단하는 치밀한 계획이었다. 

결전은 1975년 1월 2일 호텔 연회장에서 벌어졌다. 신상사파의 신년 행사로 서울 각지에서 모인 조직원들이 술잔을 기울일 때, 뒷문에서 회칼과 쇠파이프를 든 범호남파 조직원 30여 명이 돌진했다. 조양은이 외친 "우리가 지난번에 진 빚 갚으러 왔소"라는 고함과 동시에 회칼과 쇠파이프가 허공을 가르며 공격이 시작됐다. 

예상치 못한 기습에 신상사파 조직원들은 제대로 된 반격도 하지 못하고 흩어졌다.  숫적 우세에도 불구하고 무기를 들고 덤비는 집단적 일격에는 힘을 쓸 수 없었다. 

사보이호텔 습격 사건은 암흑가의 새로운 얼굴들을 부각시키는 계기가 됐다. 신상파와 가까운 호남 선배들의 신임을 등에 업은 김태촌은 번개파 행동대장에서 신상사파의 후원을 등에 업고 서방파를 결성, 서울 주먹계의 한 축으로 성장했다. 범호남파의 실질적 두목 오종철을 불구로 만든 것도 김태촌이었다. 

조양은은 오동철이 은퇴하고 난 빈자리를 이어받아 '양은이파'로 재출범시켰다. 신상사파 기습의 주역이라는 소문은 사실보다 부풀려졌지만 조양은에게 전국적 이름값을 올려준 상징적인 사건이 되었다.