아내를 전담해 돌보다 보니 자연스레 집에 붙어 생활하는 시간이 늘었다. 활동량이 줄어들어 체중은 조금씩 늘고, 컨디션도 예전 같지 않아졌다.

그렇게 몇 달을 지내다 보니 ‘이러다 정말 병 나겠다’는 생각이 들었다. 고민 끝에 결심했다. 아내가 아침에 깊은 잠에 빠져 있는 시간에 틈을 내어 동네 뒷산이라도 오르기로 한 것이다. 2년 만의 산행이었다.

부지런히 걸으면 왕복 1시간 코스인데, 그동안 체력이 부실 해졌는지 절반만 갈 수 있었다. 정상에 있는 팔각정을 찍고 하산하는 길에 운동기구를 비치해 둔 곳이 보였다.

근처에는 앉았다 갈 수 있는 벤치가 있었는데, 그 벤치 위쪽으로 는 소나무가 한 그루 있었다. 그런데 그 소나무의 가지가 뚝 부러져 있었다. 그 부러진 가지를 보니 20년 전의 기억이 떠올랐다.

그 시절 나는 새벽 5시에 일어나 출근 전에 뒷산을 오르곤 했다. 비가 오면 우산을 쓰고서라도 산에 오를 정도로 열심이었다. 그 시간인데도 산에는 항상 어르신들이 많았다.

그런데 어느 날은 그 많던 어르신들이 통 보이질 않고 분위기가 묘하게 스산했다. 간혹 보이는 사람들도 자기들끼리 쑥덕거리고 있었다. 집에 돌아갈까 하다가 정상까지 오른 후 내려가는데 벤치 옆에 있던 소나무의 낮은 가지에 사람이 매달려 있는 것이 보였다.

그의 발은 바닥에서 10cm가량 떨어져 있었다. 벤치에는 빈 소주병과 유서가 놓여 있었고, 바닥에는 타다 남은 담배꽁초 몇 개가 구르고 있었다. 얼굴을 보니 동네 공원에서 저녁에 아이들과 산책하다가 자주 마주쳤던 내 또래의 남자였다.

주변에 아무도 없는 상태였으나 누군가 신고를 한 것 같아 마저 걷고 돌아와 보니, 바닥에 흰 천이 깔려 있었고 과학수사대가 도착해 시신을 수습하고 있었다. 사업에 실패해 빚을 많이 지고 극단적인 선택을 했다고 했다.

그 후로 나는 몇 달 동안 산에 오르지 못했다. 그 일이 있던 소나무 가지는 부러져 있었다. 부러진 가지를 보며 그 사람이 그때 죽지 않고 살았더라면 하는 아쉬움이 남았다. 좋은 세상을 맞이했을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

그렇게 죽음에 대해 생각하다 보니 천안소년교도소 시절 함께 근무했던 친구P가 생각났다. 그는 홍성교도소에 서 근무할 때 뇌출혈로 쓰러져 반신불수가 되었고, 가족들에게 짐만 되는 신세를 비관하여 5년 전쯤 50대 중반의 나이로 극단적 선택을 했다.

매사 뻣뻣하던 녀석다운 선택이라 더 안타까웠다. 그는 한때 사회복귀과에서 근무하며 소년수용자들의 검정고시 업무를 맡았었다. 문제는 그가 맡은 이후로, 그동안 언론에서도 자랑스레 ‘100% 합격’이라고 떠들던 소년수용자 검정고시 합격률이 80% 밑으로 떨어졌다는 것이었다.
 

그는 그 일로 무능하다는 비난을 받게 되었다. 내가 약 올리며 놀리자, 친구는 “교도소까지 와서 커닝하게 놓아둘 순 없잖아?”라고 대꾸했다.

“남들 하던 대로 그냥 해”라는 말에도, 그는 단호하게 “절대 그럴 수 없다”고 말했다. 그렇게 몇 년간 합격률은 낮았지만, 그는 자신만의 원칙을 지켰다. 지금 와서 생각해 보면, 그 원칙이야말로 참된 교정 정신이었다.

며칠 전, 우연히 본 한 기사에서 N 교도소 소년 수용자들 이 3회 연속 검정고시에 전원 합격했다는 내용을 접했다. 물론 좋은 일이고, 수고한 교도관들도 대단하지만, 나는 그 순간 먼저 세상을 떠난 친구 P가 떠올랐다. 그리고 내 마음 한편에는 문득 불순한 생각이 떠올랐다.

이른 나이에 안타깝게 삶을 마감한 내 친구 P. 세상은 그를 무능하다고 기억할지도 모르지만, 나는 안다. 그는 원칙을 지키고자 했던 사람이었고, 진정한 교도관이었다는 것을.